２００１年２月。モーリス・ベジャール率いるベジャール・バレエ団では、新作舞台「リュミエール」の準備が進められていた。“リュミエール＝光”をコンセプトに、映画やバッハ、シャンソンといったものを重層的に織り込んだ壮大なバレエ。稽古場でダンサー一人ひとりに振付をしていくベジャール。やがて本番まで２ヵ月となり、衣装の打ち合わせも始まる。５月、衣装を付けずに観客の前で通しで踊る初試演が行われる。そして残り１０日を切り、いよいよ本番の舞台となる野外劇場でのリハーサルが始まるが、それは悪天候で何度も中断を余儀なくされてしまう…。